編者按：2022年行將過去之時，我們終于迎來徹底走出疫情的前景。過去三年的路途顯得如此漫長，倘若要說帶來什么啟示，那我們的答案是：往前走，不要停。一個國家，總要走向開放、繁榮，每個個體，終需擁抱獨立和自由。

往前走，不要停。秉持這樣的信念，過去一年，我們持續(xù)記錄看見的人和事。你在這里讀到的每一篇文章，便是我們走過的一個腳印。

在一年行將結(jié)束之時，親愛的讀者，你們也即將看到我們最新的努力，一組有著共同主題的報道，那也是我們想要帶給你的祝福——“步履不停”。

蘇敏，我們最早報道了這位女性的一次出走。2020年，她駕駛一輛小Polo從鄭州出發(fā)，開始了她的自駕之旅。隨后的日子里，流量帶給她財富、名望，也帶給她更多自由。今年，她58歲，仍然獨自在外游蕩。這是一個個體的步履不停。

對廣州的八個大學(xué)生來說，2022年則顯得不大走運。從投資百萬到負債累累，他們的鄉(xiāng)村民宿創(chuàng)業(yè)很難用成功形容。但關(guān)于成功，誰又能言之鑿鑿呢，它總是取決于我們看待事物的角度。這是一群年輕人的步履不停。

個人命運也總脫不開時代進程。“雙減”降臨一年半后，我們看到，教培行業(yè)的人們沒有停下腳步，而不同的路途，都有其由來和結(jié)果。我們也不會忘記，在鄭州，有一群人一直在守望自己“爛尾”的房子，在當?shù)爻闪⒓偫Щ鸾肽旰螅覀冇涗浟怂麄冏钚碌慕?jīng)歷。

當然還有這一年最重要的事。通過呈現(xiàn)上海心理醫(yī)生這一年，我們力圖去描繪它的軌跡，以及在人們心中它所留下的印痕。人間哀樂，這般零碎，在模糊的蕪雜中，希望我們的故事是一絲微弱的光亮，幫助你看清事物的模樣。

親愛的讀者，在這漫長的路途中，如果說有什么最值得慶幸，那一定是有你們的同行。每當你們留言肯定、鼓勵、支持，我們都感到一種幸福的暈眩，也是你們的批評、建議和指正，讓我們有不竭改進的動力。

此刻，我們或許比從前任何時候都需要理性和團結(jié)。我們也祝福你，繼續(xù)往前走。不要停下腳步，只要生命的旅程還在繼續(xù)。愿每一個腳印都堅實而有力量。

這是搜狐·極晝工作室年度策劃“步履不停”第一篇

在鄭州，有一群人仍在守望自己“爛尾”的房子。在我們接觸的業(yè)主中，多數(shù)人是從縣城和鄉(xiāng)村走出來的，他們投注了過去和未來幾十年打拼所得，用買房安家的方式來建立自己和城市的關(guān)系。樓盤停工了，失去了努力的方向，但他們依舊為了房子步履不停。在當?shù)爻雠_紓困基金近半年后，我們記錄了業(yè)主們最新的生活。

文｜呂萌 張雅麗

編輯｜陶若谷

零下五度

康橋那云溪，保交樓盤之一

12月10日，輾轉(zhuǎn)到夜里九點，張勇在當天的第三個工地安頓下來。接下來五天，他干活、睡覺都在這個零下五度的空房子里——二十平的公寓毛坯房，沒有暖氣，只有水電和灰褐的瓦礫，屋里全是建筑材料發(fā)出的刺鼻味道，他不得不打開窗戶，把冰涼的風(fēng)放進來。

張勇的冬天幾乎都是這樣度過。來鄭州六年，他習(xí)慣了住在工地上，省錢，干活方便。他是一個32歲的裝修工，每到一個客戶家，就把自己的電暖氣、被褥等生活用品，還有干活用的電器泵，從二手面包車里悉數(shù)搬進來。

張勇在工地上打地鋪。講述者供圖。

這天下午兩三點，趕工路上經(jīng)過樓盤「那云溪」，張勇遠遠就看到業(yè)主又聚在一起詢問樓盤進展。去年年底，小區(qū)停了工，今年9月，《“大干30天，確保全市停工樓盤全面復(fù)工”保交樓專項行動實施方案》（下文簡稱“專項行動”）發(fā)布，這里成為標桿樓盤，業(yè)主們希望房子真如口號一般，順利復(fù)工，“大干三十天！”

張勇是這個小區(qū)的二期業(yè)主，去年4月，他用好幾年才攢夠的存款12萬，分期付了一半首付，背上57萬房貸，在新鄭郊區(qū)買了一套小三居。張勇不喜歡租房，寧可睡在裝修地，有一年，妻子來鄭州看他，他租過兩個月，房東總催著交房租，怕他交不上，讓他感到不舒服。買房時，張勇考慮，這里位于鄭州和新鄭兩市交界，物價和房價都低。

他買得晚，幾乎是那云溪的最后一批業(yè)主，房子在22層。專項行動近四個月后，原本去年10月就該交房的一期，如今主體剛蓋完，延期一年多。二期該在今年交房的四批樓棟，目前都已逾期。照這個趨勢，張勇感覺，自己的房子后年（合同約定的交房日期）大概是交不上了。

復(fù)工儀式在九月初舉行，半個月后，張勇去看過房子，只增加了兩層。平時在工地工作，他知道，按正常速度，應(yīng)該能蓋四層，“不像是大干的樣子。”

為了監(jiān)督房子動工，那云溪的業(yè)主們密切關(guān)注著工地上的變化。住在樓盤附近的，從自家的窗戶看出去，能觀察到工地上的高層作業(yè)有沒有運轉(zhuǎn)，工人人數(shù)有多少。他們觀察，拍照，發(fā)到業(yè)主群里，從工地上傳來的動靜來判斷工人有多少，從工人人數(shù)判斷復(fù)工進展。

同為二期業(yè)主的王潔觀察到，復(fù)工儀式后，工地上并沒有立刻上人，工人都回家過中秋節(jié)了。一周后，總算來了工人。可業(yè)主群里傳出消息，來的多數(shù)是附近村民——來打掃衛(wèi)生的，甚至有人詢問過某位業(yè)主的父母，要不要來小區(qū)掃地，一天一百多塊。

業(yè)主們覺得可笑。成為保交樓標桿樓盤后，他們有了新的擔(dān)心，擔(dān)心“表演式復(fù)工”降臨到自己頭上——在鄭州，不止四個樓盤的業(yè)主親眼見過，工人在工地上敲敲打打，偽裝出工人很多的聲響。

接近“大干三十天”的尾聲，張勇和王潔等業(yè)主發(fā)現(xiàn)，他們這幾棟樓進度緩慢，連一個電梯也沒有裝好。據(jù)王潔了解，小區(qū)里施工進度參差不齊，另幾棟同時開工的樓，二次結(jié)構(gòu)已經(jīng)做完，開始了內(nèi)部抹灰、外部保溫和外墻粉刷，和所屬不同的施工單位有關(guān)。

康橋那云溪樓盤外部。 圖/呂萌

到了10月，在業(yè)主緊盯施工進度，反復(fù)跟進溝通后，群里才傳出為數(shù)不多的好消息——有設(shè)備和材料進入工地了。業(yè)主們松了口氣，設(shè)備總不至于再撤出去吧？

關(guān)于復(fù)工進展，張勇幾乎都是從業(yè)主群里獲知，參與的不多。他覺得自己懂得太少，又要忙于生計。

一個月3300元的房貸，是張勇收入的三分之一。父母年紀大了，妻子要照顧三個孩子，一家七口的生計全在他身上。今年春節(jié)前后，得知房子爛尾，張勇的腦子每天繞著的就是這件事。干活的速度也慢下來，覺得沒了奔頭。他是這座城市的建設(shè)者，住在工地，建設(shè)別人的家，想到自己的房子住不上，他心里不舒服，“我能做的都做了，可開發(fā)商呢？”

專項行動開始后，政府在每個樓盤都設(shè)有專班專人，但張勇所在的樓棟，不少業(yè)主反映工作人員很少主動溝通，要靠業(yè)主代表積極追問、抗議，才能獲得答復(fù)。業(yè)主們希望看到具體的施工計劃，而不是開發(fā)商公眾號每月才發(fā)出的一封“家書”。有一回，在好不容易要來的文件上，施工啟動日期居然是2023年2月30日，對于這樣的漏洞，業(yè)主們很難再抱有信任。

這種情勢下，前幾批業(yè)主是否能如約收房還是未知，對張勇來說，他可能要陷入更漫長的等待。在距離那云溪40公里的縣城，張勇只能一邊給別人的房子刮大白，心里惦記著自己的房子。他早早就從老家安陽農(nóng)村出來，十幾歲技校畢業(yè)，學(xué)橋梁搭建、跟著施工隊去外地。奔波輾轉(zhuǎn)，常年難見家人一面。

六年前，他在鄭州安定下來，學(xué)木匠，搞裝修，想著是門手藝，但兩個月才能回一趟家。買房之后，他就盼著在交房的2024年，把妻子和三個孩子從安陽農(nóng)村接到鄭州團聚。

爛尾的事情，他沒敢跟父母說，幾十萬，一對老實的農(nóng)民一輩子都賺不到。唯一知情的就是妻子。結(jié)婚這些年，張勇常年在外，開一輛二手面包車，跑200多公里回家。家里三個孩子，生病時，一個都照顧不上。孩子從高高的臺階上摔下來，栽在地上，他事后才得知。“孩子這么大了，家里的床你一年睡了幾天？數(shù)都能數(shù)過來。”妻子抱怨過。

今年七月，全國多地爛尾樓業(yè)主發(fā)出停貸通知，猶豫了一個多月，張勇也停了貸。起初，他害怕成了老賴，影響孩子和家人。他自覺是個講誠信的人，可又沒辦法，“最壞的打算，就跟媳婦離婚。”他偷偷盤算，如果出了問題，就在法律上跟家人分開，少牽連他們。

寄居在毛坯房里的冬天似乎還在延長。最近一次路過那云溪，張勇看到自己的那棟樓，新增的還是只有兩層，沒有更多變化。10月下旬，鄭州開始疫情封控，張勇先是跟工友在50塊一晚的旅店住了一周，又輾轉(zhuǎn)換了幾個工地住。

他習(xí)慣了，盡管有時候，業(yè)主連工人在房里燒開水都不允許。前年夏天，屋子里熱，沒空調(diào)，窗戶敞開著。突然趕上暴風(fēng)雨，把床淋濕了，他起身關(guān)窗，躺下后，睡不著了。他想，“不想過這種生活了，要在鄭州買個房。”

醫(yī)生的行動

融創(chuàng)瀾園，紓困基金名單之外的問題樓盤

工地上的工人又少得就剩二三十個了，得知這個消息，在醫(yī)院的病床上，涂江濤心里又煩躁起來。一個月前，他患上突發(fā)性耳聾，聽不見了。病因是一套房子，涂江濤自己斷定，因為這套停工的房子，他焦慮到耳聾。

連上小學(xué)小兒子都知道，家里房子爛尾了，一家?guī)卓冢坏貌焕^續(xù)住在60平米的出租屋里，小兒子依然沒有學(xué)習(xí)專用的房間和書桌。“首付不要了，房子不要了，都不要算了。”妻子這樣沖涂江濤喊，這房子是他主張要買的。“這是突發(fā)事件。”涂江濤試圖這樣解釋，吵到最后，雙方冷戰(zhàn)兩三天，妻子做飯涂江濤也不吃。

他每天失眠，生活也沒了樂趣。為了追回房子，涂江濤幾乎每天都要打開視頻軟件，輸入關(guān)鍵詞“爛尾樓”，看看同病相憐的人如何自救，還寫過舉報信，可似乎沒什么效果，反而被人找談話。53歲的涂江濤是個醫(yī)生。六年前，頂著家里的壓力，在上海讀完博，辭掉老家疾控中心的工作，舉家從南陽搬到鄭州，想在省城的醫(yī)院里做一份能實現(xiàn)個人價值的工作。

“再有行動，工作就沒了”，對于一些人的告誡，涂江濤表面上答應(yīng)，可背地里還是會去。融創(chuàng)瀾園位于鄭州中心地帶，周圍有三家醫(yī)院，業(yè)主多數(shù)是像他一樣的醫(yī)護人員。僅他工作的醫(yī)院里的同事，就有五六百戶。“大干三十天”的專項行動開始，涂江濤欣喜地以為很快該開工了，可后來得知，樓盤沒有進入紓困名單。

涂江濤的房子是在2020年底買的，按合同該在2023年6月交房。官方解釋，樓盤尚未逾期，能按期交房。但業(yè)主們不大相信，房子大概從去年12月就不再施工了。盡管不少人都像涂江濤一樣受到告誡，但大家換微信名，換頭像，想辦法以匿名身份，繼續(xù)互通消息。

在反復(fù)爭取下，融創(chuàng)瀾園的監(jiān)管賬戶在9月入賬了4500萬的監(jiān)管資金——在政府紓困資金之外，從開發(fā)商那里追回的一筆錢。工地上新進了一家建筑公司，干活的工人多了一些，樓房的外立面開始粉刷。但很快，鄭州疫情封控，靠近年關(guān)，工地上的工人，又只剩寥寥落落的二三十人。

融創(chuàng)瀾園樓盤內(nèi)部施工現(xiàn)場。講述者供圖。

“歸根結(jié)底，4500萬花不了多久。”涂江濤又憂愁起來，他心里斷定，這個樓盤很快要面臨再次停工。兩年前，他首付分期先交了22萬，30年按揭，才買了這套價值兩百萬的房子，背上了每月9000元貸款。這對涂江濤來說并不容易，他賣掉了老家唯一的房子，才交上第一期首付。四十多萬的首付分期了三年，其中之一擔(dān)保人是他的女兒。

今年春節(jié)，因為疫情，涂江濤被抽調(diào)到定點醫(yī)院，兩三個月，吃住都在醫(yī)院。回到家他才意識到，原本討論裝修的業(yè)主群，開始討論如何讓房子開工。怎么會呢？涂江濤很難相信，房子簽了合同，交了錢，怎么還能停工。

一年過去，涂江濤也停了按揭，但首付分期仍然交著。女兒大學(xué)畢業(yè)，還沒結(jié)婚，想考公務(wù)員，他怕自己的征信影響了孩子。“哪怕延期一年交房，也中。”期待一再降低，只要能交房，他就都能接受。

在這個小區(qū)，像涂江濤一樣從農(nóng)村考學(xué)出來讀博，進入省城醫(yī)院，想在城市安家的業(yè)主不在少數(shù)。31歲的郝佳來自信陽農(nóng)村，一路考到博士，單純的校園環(huán)境和過往的生活經(jīng)驗，都讓她覺得“爛尾”離自己太遙遠了。

買房的時候，郝佳和丈夫還有兩個月就要結(jié)婚。她博士剛畢業(yè)，沒什么積蓄，父母經(jīng)濟上幫不上一點忙。丈夫跟她是本科同學(xué)，也從農(nóng)村考出來，兩人一起攢了三十萬，后來東拼西揍，勉強交上70萬首付。

“人是有自尊的。”借錢時開口很難，為了湊夠首付，郝佳不得不舍棄掉一些，只是希望在城市駐扎下去。親戚們議論，“讀書有啥用？照樣借錢買房。”還有更深一層的壓力推著她——一個女孩，博士畢業(yè)，不但你沒房，還嫁了個沒房的。

盡管反感這種觀念，但郝佳還是時常意識到，要有一個房子。懷孕之后，她仍然租房度日。房東迷信，不許她在房間里坐月子，她又要重新租房。

懷孕38周的時候，她挺著肚子，和業(yè)主們一起去找開發(fā)商要說法。去之前，常駐上海工作的丈夫打來電話，讓她別去。“你我不去，大家都不去，咱的房子就永遠沒希望了。”買房的時候，她還看中了這里是學(xué)區(qū)房，孩子即將出生，房子還停著工，戶口怎么辦？上學(xué)怎么辦？

9月，一些樓盤開始逐漸復(fù)工，郝佳得知融創(chuàng)瀾園不在紓困名單里，她剛出月子，身子還沒恢復(fù)，覺得自己什么也干不了，徒增焦慮，索性退了業(yè)主群。

成為業(yè)主代表這一年

盛潤運河城，紓困基金名單之外的問題樓盤

情況從今年六月有所好轉(zhuǎn)。三千萬監(jiān)管資金到賬的時候，陳剛在上面簽了字。很快，他就把消息告訴了妻子和父親，這是他當業(yè)主代表以來為數(shù)不多的進展。

原本家里沒什么人支持他。“1400多戶業(yè)主，總會有人去，你干嘛非出這個頭？”夫妻倆為此吵過架。陳剛年近四十，身上背著一家老小。為了跑房子的事，他把兩歲的二兒子送回老家。妻子顧著一個童鞋柜臺，距離遠，下午五點，也只能是他趕到幼兒園接大兒子。

在盛潤運河城，業(yè)主代表也不光陳剛一個。被選出的七個代表，沒有具體分工，大家內(nèi)部協(xié)調(diào)，誰有空就去跑一跑。陳剛有家鋼材銷售公司，只有幾個員工，去年剛起步。他每天要盯緊浮動的價格，但眼看行情上漲，街道辦打電話來了，說要開會溝通房子的事。陳剛不得不放下談到一半的供貨商，轉(zhuǎn)頭去街道辦，行情好的時候，耽誤半天能損失一兩萬。

陳剛的房子在2018年底購入，位于鄭州市南四環(huán)郊區(qū)，一套89平米的小三居，貸款70萬，總價110萬，在2020年4月遭遇停工。

盛潤運河城航拍圖。 圖/呂萌

復(fù)工日期從5月?lián)Q到7月，7月再到今年，總是遙遙無期。在長期反復(fù)與多方協(xié)調(diào)溝通中，陳剛灰了心，不想管了。在業(yè)主群里，時常爆發(fā)爭吵。上百萬的房子，誰都著急，業(yè)主代表定期要向群里轉(zhuǎn)達和開發(fā)商的溝通情況，業(yè)主們反應(yīng)各異，有人主張等政策，有人認為要積極爭取，說著說著，就吵起來。

“要抱有希望，不然咱做的工作就沒意義。”這種時候，陳剛通常這樣安撫。馬上就有人會跳出來說，“你是不是被收買了？”“是不是有人給了你好處？”不信任的聲音伴隨了他一年多。

去年夏天，一些業(yè)主另起爐灶，組建了小群。因為看到其他爛尾樓盤從北京請了律師，他們也想試試法律途徑。陳剛覺得不太靠譜，但也沒干預(yù)。最終，拉小群的業(yè)主看到別的盤交了律師費，沒見進展，又回到了大群。

保交樓專項行動開始后，因為開發(fā)商和施工方的新舊債務(wù)劃斷問題，盛潤運河城錯過了申請政府紓困資金的時間。眼看追回來的三千萬監(jiān)管資金很快就花完了，陳剛又忙碌起來，去申請紓困資金，跟街道辦、開發(fā)商、施工方線上開會，了解施工情況。總有一些業(yè)主問他，“你覺得（房子）有沒有希望？”“有希望。”他往往這樣回答。

陳剛意識到，在這個失意的群體里，人們總要依靠些什么。在鄭州多個樓盤爛尾后，樓盤施工進展、資金情況各異，有一些樓盤在方案出臺后，施工進展相對可觀，很多時候取決于業(yè)主代表的努力。

盛潤運河城規(guī)劃沙盤。圖/呂萌

在另一個小區(qū)，今年9月開始，經(jīng)過反復(fù)溝通，業(yè)主代表們每月可以進工地三次，拍照片記錄，整理成word文檔，匯總，再發(fā)給所有業(yè)主。這是一個小有規(guī)模的團隊，由十幾名業(yè)主組成，分管十幾棟樓。

這樣的自治結(jié)構(gòu)在今年八月建成。有人整合政策資料，有人負責(zé)圖片、視頻，通過線上會議，大家溝通信息和下一步規(guī)劃。業(yè)主代表徐云峰是個80后，起初只是為了討回自己的房子，可后來，他感到越來越疲憊。他也是個普通上班族，“大家的房子，天天指著我一個人，這叫啥事？”

誤會時常發(fā)生。有業(yè)主組織去開發(fā)商那里鬧，起了沖突，徐云峰下了班趕去溝通，搞到凌晨三四點，卻被人怪罪，說是他組織的。

有一段時間，幾位業(yè)主代表提出要領(lǐng)工資，得到了一些業(yè)主支持，籌了七萬塊經(jīng)費。可事情到后來變了味，收了錢的業(yè)主代表，溝通并不積極，對其它業(yè)主的態(tài)度還趾高氣昂，徐云峰又把經(jīng)費退給籌錢的業(yè)主，風(fēng)波才平息。

“你們又不是替我要房子，你們替你們自己要房子。”徐云峰講出對其它業(yè)主的無可奈何。

陳剛也坦承，除了有進展時為數(shù)不多的價值感，他當業(yè)主代表忙乎這些事，也就是想為自己的房子討一個結(jié)果。陳剛來自三門峽，2008年大學(xué)畢業(yè)，家里為了供他們?nèi)齻€兄弟讀書，欠著一屁股債。十年前結(jié)了婚，妻子來自洛陽一個普通家庭，兩人共事的鋼材公司倒閉后，一起擺過地攤，錢賺得不容易，在城中村租住在40平的安置房，房租便宜，可垃圾能堆到窗口。

房子不得不買。只有有鄭州戶口，有房本，孩子才能讀公立學(xué)校。陳剛的大兒子六歲了，很快就要上學(xué)。當時家里的十多萬存款都投在生意上，為了孩子和接下來的生活，用為數(shù)不多的兩萬，付了首付的分期。原本在去年12月，這個四口之家就該收到新房。現(xiàn)在，一家人只能繼續(xù)等消息。

最近，一個專項借款省里已通過，陳剛又開始憂慮國開行能不能通過，如果沒通過，“大概率要面臨二次停工了。”

離開鄭州的人

永威金橋西棠，作為“河南最高學(xué)歷爛尾樓盤”登上熱搜

再聊起那套停工在鄭州的房子時，吳大宇已經(jīng)在六百公里以外的南京。他想起來，業(yè)主群里已經(jīng)很久沒人說話了。

今年7月，他房子所在的樓盤上了熱搜，被稱為“河南最高學(xué)歷樓盤”。能被媒體關(guān)注，是業(yè)主們共同努力的結(jié)果。早在得知工地停工的3月開始，就有業(yè)主建公眾號對外發(fā)聲，聯(lián)系媒體。第一次參加街道辦組織的會談時，吳大宇注意到，不少業(yè)主是開著奔馳寶馬來的，結(jié)束時，所有垃圾都被業(yè)主清理干凈帶走。后來吳大宇才知道，這個樓盤里“一兩百個博士，好幾百個碩士”。

受到輿論關(guān)注后，7月初，業(yè)主們被告知，監(jiān)管賬戶里的錢已追回，交房日也定了，推遲半年。吳大宇發(fā)現(xiàn)，樓盤有了一些改變，施工的人變多了，陸陸續(xù)續(xù)要封頂，漸漸開始做外保溫面。業(yè)主們心里高興，總歸是有了進展。

據(jù)吳大宇的了解，永威金橋西棠成為問題樓盤，主要原因在于兩家開發(fā)商之間存在矛盾，致使監(jiān)管資金出了問題，與紓困基金關(guān)系不大。他和業(yè)主們更關(guān)心的是，資金追回來了，施工進度如何恢復(fù)正常。有業(yè)主去工地上看過，甚至專門去數(shù)有多少工人，發(fā)現(xiàn)施工進度滯后于原本的計劃承諾。

今年6月，吳大宇所在的考研培訓(xùn)行業(yè)裁員。坐在人力對面，談賠償?shù)臅r候，他內(nèi)心毫無波瀾。“相比爛尾樓來說，對工作的失望沒那么大了。”剛得知房子停工時，吳大宇還沒離職。他工作的地點恰巧就在樓盤對面，每天觀察它動沒動工。可盯有什么用呢，還是沒有能交房的樣子。

他漸漸認清了現(xiàn)實，發(fā)現(xiàn)很多事，“不以我的意志為轉(zhuǎn)移。”現(xiàn)在，其他業(yè)主多數(shù)也只剩下零星的抱怨，即便有人說起進展，施工變化也不大。吳大宇感覺到，大家的熱情也在減退。

買這套房子的時候，2020年11月，吳大宇28歲。他在蘇州大學(xué)讀完碩士，沒有回到老家周口。他當時為了愛情，來到鄭州，打算在此與女友共同發(fā)展。

那時他剛參加工作一年，還不想買房。他覺得，疫情之下工作不穩(wěn)定，就這樣背上30年貸款，太束縛。但父母催得緊，最終還是買了。

從看房到買房，吳大宇用了不到兩周。那一年，他的備選項不多，了解過后他發(fā)現(xiàn)，當時鄭州的爛尾樓已經(jīng)不少。最終，他選擇了本地口碑尚可的開發(fā)商，想著資金相對安全，支付了60萬首付，背上了100萬的貸款。

現(xiàn)在，吳大宇的父母也知道這房子停工了，但他沒再告訴他們，工地上的工人實際人數(shù)寥寥無幾。“讓他們以為是每天一二百號工人也好。父母習(xí)慣性了失望，畢竟在周口的縣城，也是四處都在停工。”

永威金橋西棠樓盤內(nèi)部情況。講述者供圖。

被裁員后的幾個月，吳大宇先騎行去了西藏，回來后試圖在鄭州繼續(xù)找工作。他想進高校，學(xué)歷要博士，但他只讀到碩士；也去民辦大專應(yīng)聘過，但覺得工資低，競爭大。最終都作罷了。十月初，只用了一天時間，吳大宇把自己在鄭州的東西清空了。他只拖個箱子，背個包，就去了南京。

他跟蘇州的同學(xué)聊起過爛尾樓，同學(xué)說蘇州也有，但很少。吳大宇想了想，在鄭州，兩三公里就能看到一處停工的房子。他想著索性去讀過書的蘇州發(fā)展，后來，南京有了一個合適的工作機會，他決定就去那里。

吳大宇想起三年前，與鄭州這座城市素未謀面，沒有朋友，拉著箱子，背著包就來了。盡管給自己打過預(yù)防針，但還是沒想到結(jié)局會如此失望。“等房子交付了，把它賣出去，再也不回來。”吳大宇說。

（為保護隱私，文中人物皆為化名。）